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હળવથેી 

પલંુે નાનું પાન પવનમાં હળવેથી કાંપ્યું 
પવન ત ે પાન પાસેથી પસાર થતાં થતાં હળવેથી કાંપ્યો  
ત્યાં બઠેેલંુ એક બાળક ઠંડીથી જરાક કાંપ્યું 
એક વૃદ્ધના લગભગ મરણાસન્ન ચહેરા પર  
જીવન ફરીથી કાંપ્યું અન ે શાંત થઈ ગયંુ.
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ડોસી 

ડોસીની થલેીમાં 
થોડાં ફળ હતાં સુકાયલેા ં
થોડી દબાયલેી આકાકં્ષાઓ 
થોડા વણકહ્યા રહી ગયલેા શબ્દ. 
ડોસીના ઘરમાં અનાજ ન હતું,  
ન કંઈ પાથરવાનું  
ન કોઈ, કોઈના હોવાનો અવાજ.  
પોતાની થલેી બગલમાં દબાવી  
ડોસી ફેલાઈન ે પડી રહે છે 
ઓસરીમાં  
જાણ ે જીવન પથરાયું હોય મૃત્યુની ફરસ પર.
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જ્યારેત્યારે

જ્યાર ે બધાં અપમાન ઝરી ગયાં,  
જ્યાર ે કરમાઈ ગઈ બધી ઇચ્છાઓ,  
જ્યાર ે ગલીમાં આગળ જવાની જગ્યા ન રહી –  
ત્યાર ે ત ે ઉદારચરિત દેવ આવ્યો 
વીતી ગયલેા જીવનની ગાથામાંથી  
કેટલાંક ચરિત્ર, કેટલીક ઘટનાઓ પાછી લાવી  
તમેની ધૂળ-મેલ સાફ કરી 
તમેન ે ભટેની જમે ઊજળાં બનાવતો.
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શરૂઆત

ત ે બધા ચાલ્યા ગયા 
બધાન ે કચડીન,ે ધ્વસ્ત કરીન ે
આશ્વસ્ત થઈન ે કે તમેણ ે કંઈ પણ અક્ષત નથી રાખ્યું.  
ત્યાર ે સૂકાં પાંદડાંઓના ઢગલામાં ગુમ થયલેા કીડાની જમે 
એક શબ્દ આવ્યો 
અન ે તણે ે પોતાના મોંમાં થોડીક માટી  
અન ે તણખલું ઉપાડી બનાવવાની શરૂઆત કરી.
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ત ે આવ્યો 

દેવો એ રસ્તા વાળ્યા,  
હારબંધ ઊભા રહી ગયા બંન ે બાજુ દેવદૂત, 
આકાશ થયું નીલ-ઉજ્જ્વળ,  
પૃથ્વી પુણ્યપ્રસૂતા,  
જ્યાર ે ત ે આવ્યો  
જને ે પછીથી કહેવામાં આવ્યો માણસ  
પછી આવ્યું જીવન, પછી આવ્યું મૃત્યુ.
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શુ ં જોઈએ? 

તાર ે જીવવા માટ ે  
ઓછામાં ઓછું શંુ જોઈએ?  
જરાક રોટલી, થોડું મીઠું, પાણી,  
એક ઘર, એક શતેરંજી, એક ચાદર,  
એક જોડી કપડાં, એક થલેો,  
બ ે ચંપલ, 
થોડા શબ્દ, એકાદ પુસ્તક, થોડો ગણગણાટ, 
બ-ેચાર ફૂલ, માતૃસ્મૃતિ, 
વીતી ગયલંુે બાળપણ, 
નજીક આવતું મૃત્યુ.
તાર ે કવિતા લખવા માટ ે શંુ જોઈએ? 
ઘણું લાંબું જીવન, પૂર્વજ, 
પ્રેમ, આંસુ, અપમાન, 
લોકોનો કોલાહલ, જંગલનું એકાંત, 
ભાષાનું ઘર, લયનું અંતરિક્ષ, 
રોટલીનો ટુકડો, મીઠાની ગાંગડી, 
પાણીનો ઘડો 
અન ે નિર્દય આકાશ. 
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એટલંુ-જેટલંુ 

જટેલો પણ સમય હતો, થોડો-ઘણો એટલો, 
એમાં આટલું બધંુ કરવું પડશ ે એ વિચાર્યું ન હતું. 
પહેલા તો લાગતું હતું કે ઓછો પડશ ે :  
આટલો તો ફક્ત કવિતા અથવા પ્રેમ માટ ે પૂરતો નહીં થાય.
સમયન ે વધારવાની કે ફેલાવવાની વિધિઓ ખબર નહતી.
હમણાં અમારી કૂતરી ટૂરીનું મૃત્યુ થયું  
તો ખબર હતી કે તનેો સમય પૂરો થઈ ગયો છે. 
પરંતુ ત ે થોડું વધાર ે જ જીવી ગઈ.  
આપણા સમયની કોન ે ખબર હોય છે – 
કોણ જાણ ે આપણ,ે આપણા સમયન ે પૂરો કર્યા પછી પણ,  
બચલેા લોકો હોઈએ! 
સમય ક્યાર ે આવ્યો આપણી પાસે ખબર નથી,  
ખબર નથી ક્યાર ે આપણ ે તને ે ગણવાનું-માપવાનું શરૂ કર્યું –  
હવે ત ે ફેલાયલેો છે બધાની આરપાર  
તનુેં કોઈ અલગ ઠેકાણું નથી. 
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સવારે-સવારે 

કવિતામાં સવાર હતી  
અન ે બહાર પણ સવાર થઈ જ રહી હતી 
જ્યાર ે હું નીકળ્યો સંસારનાં ગુણગાન કરવા 
ભૂલી જઈન ે તણે ે આપલેાં દુ:ખ અન ે અપમાન :  
મેં વિચારલંુે કે દુનિયા એકંદર ે સુંદર છે 
ભલ ે ઘણી જટિલ પણ  
અન ે તનેાથી કેટલા પણ આપણ ે કંટાળીએ અથવા દુ:ખી થઈએ  
આપણ ે તને ે પ્રેમ કરીએ છીએ. 
આપણ ે સારી પઠેે જાણીએ છીએ કે ત ે ન હોત 
તો આપણ ે ન હોત.  
પણ રસ્તામાં મળી ગયા રવિમોહન  
જ ે ચિડાયલેા હતા  
દરરોજ પોતાની ઉપરવાળા પડોશી દરરોજ નીચ ે પાણી ઢોળતાં 
અન ે તમેની બાલકનીમાં કંઈ ન ે કંઈ ભીનું-ગંદંુ કરી દેતા. 
તમેણ ે મન ે સમજાવ્યું કે  
દુનિયામાં બધા લોકો બીજાની જિંદગી, ઘરન ે  
ગંદા કરવામાં રમમાણ છે 
ફક્ત ઉપરવાળા પડોશી જ નહીં, પણ ઉપરવાળા દેવો પણ.  
મારી હિંમત ના ચાલી કે હું તમેન ે કહંુ કે 
હંુ તો સવાર-સવારમાં દુનિયાનાં ગુણગાન કરવા નીકળ્યો હતો.
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દૂર ઘાસ પર ઝાડીઓની વચમાં છાંયડામાં  
એક બિલાડીનાં ત્રણ બચ્ચાં  
પોતાની મા સાથ ે મજા કરતાં દોડીદોડીન ે
ઝાડ પર ચડવાની શરૂઆત કરી રહ્યાં હતાં.  
મારો પૌત્ર તને ે ધ્યાનથી જોઈ રહ્યો હતો 
અન ે બંન ે માટ ે દુનિયા પોતાના હર્યા-ભર્યા સમયની સાથ ે  
ત્યાં હતી ઘાસની જમે, વૃક્ષોની જમે પથરાયલેી અથવા ઊભલેી.  
તઓે સ્વયં તનેી પુષ્ટિ હતા, તનેી સ્તુતિ  
અન ે તમેન ે કંઈ બીજું કરવાની, મારી જમે  
જરૂરિયાત નહોતી.
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શબ્દ નથી બચ્યા 

મારી પાસે શબ્દ નથી બચ્યા : 
બસ કેટલીક સહાયક ક્રિયાઓ, એકાદ અવ્યય  
અન ે બ-ેચાર ચૂપકી અન ે ડૂસકાં  
મેં દૂરથી જોયું કે  
ઘણા બધા શબ્દો  
લોહીલુહાણ પડ્યા છે –  
આગમાં શકેાયલેા અન ે રાખ થયલેા,  
કેટલાક કણસતા અન ે ઘાયલ, 
કેટલાક રાહતની આશામાં ટંગાઈ રહેલા,  
તોડી પાડવામાં આવી દુકાનો અન ે  
ધરાશાય થયલેાં મકાનોના પથ્થરોના અંધારામાં.  
કેટલાક બહેદ માસૂમ લાગતા બાળક જવેા ચહેરાઓની સાથ ે  
ઉકરડા પર પડ્યા હતા જાણ ે કે કચરો હોય –  
મારી હિંમત ના થઈ કે તમેન ે ઊંચકીન ે  
આ બર્બર સમય પર એક કવિતા લખંુ.
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હું અબુધ નહતો,  
હું ધ્યાન રાખતો હતો, પોતાની રીત ે ખબરદાર હતો –  
હું જાણતો હતો કે લોકો વાત-વાતમાં લોહીતરસ્યા થઈ જાય છે  
મેં ચોક-ચોરામાં ખૂનામરકીનાં ષડ્યંત્ર બનતાં સાંભળ્યા હતાં : 
હું મૌન રહ્યો  
કેમ કે મન ે વિશ્વાસ હતો કે  
ભાષા તો પણ પવિત્ર રહેશ.ે 
સડેલી ચીજોની દુર્ગંધ અન ે વાળ, ચામડું  
બળવાની ગંધ આવી રહી છે ભાષામાંથી  
લોહી, ચીંથરા અન ે નિર્દયતાથી તોડવામાં આવેલાં હાડકાંઓમાં 
લદબદ છે ભાષા 
પ્રાર્થના થઈ ગઈ છે એક ખૂનખાર ગાળ  
પડોશ હત્યાઘર, ગલીઓ હિંસાની વીથિકાઓ  
જ ે કાલ સુધી પોતાના હતા આજ ે પારકા બનાવી દેવાયા :  
હત્યારાઓના ચહેરા પર લોહીના ડાઘ નહીં  
દિગ્વિજયની આભા છે, 
હું અસહાય જોઈ રહ્યો છું કે  
કેવી રીત ે શબ્દ ગંદા કરવામાં આવે છે, 
ભાષાના વિન્યાસમાં ઘૃણા કેવી રીત ે વણાઈ જાય છે  
મહોલ્લા-પડોશન ે કવિતામાંથી બહાર કેવી રીત ે કરાય છે. 
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પથ હારેલાનુ ં વક્તવ્ય 

બધંુ જ ગુમાવી દીધા પછી પણ જ ે કંઈ બચલંુે રહેલંુ છે  
તનેો હું કવિ છું :  
સૂકી નદીની રતેમાં બહુ નીચ ે ચાલી ગઈ છે ભીનાશ 
આંસુઓથી ધંૂધળંુ થયું ન સાંભળી શકાયો શબ્દ  
પાનખરના ઠૂંઠા વૃક્ષમાં ધીરથેી માથું ઊંચકતી લીલી કંૂપળ. 
હંુ જાણું છંુ કે  
હવે અપમાનથી જ કાપીન ે સિવાય છે પોશાક 
અન ે નફરત લોકો ખિસ્સામાં સિગારટેની જમે મૂકીન ે ફર ે છે.  
મન ે ખબર છે કે જ ે લોકો સાથ ે હતા 
તઓે પોતાની સ્વર્ગસીડી પર ચઢીન ે નરકમાં ચાલ્યા ગયા 
અન ે હું ક્યાંય ન જતી સીડી પર બઠેો છું  
જમે વિફળતા બઠેી હોય કોઈ સિહાસન પર.  
મન ે જાણ છે કે મૃત્યુ એક દિવસ  
બધાન ે તનેી નિરર્થકતાની અંતિમ આભામાં ઉજાગર કરશ ે
અન ે મારું જીવન એમ અદૃશ્ય થઈ જશ ે  
જમે ગરમીમાં ફરસ પરથી પોતું કરલંુે પાણી. 
હંુ એ ભ્રમમાં છું  
કે મારી પાસે હજી પણ કંઈ બચ્યું છે  
જને ે ન ચોરી શકાયું  
ન નાશ થઈ શક્યો.
આ રસ્તો ક્યાંય નહીં લઈ જાય મન ેખબર છે 
પણ હું તનેા પર છું અન ેહમણાં પણ એમ ચાલી રહ્યો છુ ં
જમે કે મન ેખબર છે કે ક્યાં અન ેકેમ જવું છે  
હંુ બ-ેચારન ેરસ્તો બતાવી શકુ છું,  
થાકેલા લોકોન ેરાહત આપવાનો એકાદ નુસખો હજી પણ બચ્યો છે. 
આ તો સારું થયું કે કવિતા મારી સાથ ે છે  
જ ે એવો ભરોસો અપાવે છે કે  
કોઈ પણ રસ્તો કદી સમાપ્ત નથી થતો  
અન ે બધંુ જ ગુમાવી દીધા પછી પણ કંઈક બચલંુે રહે છે. 
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આ નહીં 

આ નથી કહી શક્તો 
કે કોઈએ ક્યારયે નક્કી કર્યું હોય  
કે હું શંુ બનું અથવા મારો કયામતનો દિવસ કયો હોય ઃ  
દેવ તો દૂર ચકલીઓ સુધ્ધાંન ે કદી મારી પરવા નહોતી. 
હું જ ે પણ છું અન ે મારું જ ે કંઈ પણ થયું  
દૈવી અનાદરમાં થયું  
મારા ભાગમાં જ ે પણ આવ્યું 
જોગાનુજોગ આવ્યું –  
ત ે કોઈના પણ ભાગમાં આવી શક્તું હતું. 
કંઈ પણ નક્કી નહોતું કર્યું મારા માટ ે –  
ન જન્મતિથિ, ન પરિવાર, 
ન ઘરબાર, ન ભવિષ્ય કે પ્રેમ.
હું આ રસ્તે ભટકતો આવી ગયો 
શોધતાં શોધતાં પલેા રસ્તે પણ જઈ શકતો હતો. 
મન ે જ ે પડોશી, દોસ્ત, દુશ્મન મળ્યા 
ત ે પલેી બાજુ પણ હોઈ શકતા હતા.
આટલું બધંુ જીવન એમ વીતી ગયંુ  
જમે મેં સાંજ ે કંઈક જલદી-જલદી  
લાલચુ હાથ વડે ભોજન કરી લીધંુ હોય, 
અથવા કેટલીક અજાણી ગલીઓમાં રખડી-ફરીન ે  
અચાનક પોતાના ઠેકાણ ે પાછો આવી ગયો હોઉં. 
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કવિતા લખવી ભટકવા જવુેં હતું  
ક્યારકે જંગલમાં, 
ક્યારકે શહેર વચ્ચોવચ, 
લોકોની વાતચીતમાં ડૂબવા જવુેં, 
ચાની દુકાન પર કારણ વગર રોકાવા જવુેં, 
દેવ વગરના મંદિરમાં એક ચકલીની જમે  
મોટથેી બોલવા જવુેં. 
હવે ઊતરી રહ્યું છે આત્મામાં  
કદી ડરલંુે અંધારું  
કદી લલચાવતું અજવાળું  
કદી મૌન પોતાનાથી જ અજાણ્યું મૌન, 
કદી વિલાપ કરતો પ્રેમ. 
હંુ આંસુ, શબ્દ, ઉદાસીનતા અન ે સપનાંઓથી ઘેરાયલેો  
હજી પણ અચરજ કરી રહ્યો છંુ  
કે આ તો નહોતું  
મારા માટ ે નિર્ધારિત જીવન. 



થોડાં રફૂ થોડાં થીગડાં	

સ્વરલિપિ 

હું એક ચૂંથાયલેા જૂના થયલેા કાગળ પર લખંુ છંુ :  
સૂર્યોદય, વૃદ્ધ, ઝરણાનું છેલ્લું ટીપું,  
વૃક્ષ પર પત્રવિલાપ, 
રોટલી વણતી અનામ સ્ત્રી, 
ફૂલની જમે કિલકારી કરી ભાગતું એક બાળક. 
ઇશારો કરું છંુ પોતાના હાથન ે  
કે શરૂ કરવાની ક્ષણ આવી ગઈ છે  
વાદ્યવૃંદ. 
મન ે ખબર છે કે આકાશગંગાની વીથિકાઓમાં બઠેેલા 
તઓે, જ ે પણ છે, સુર અથવા અસુર, 
કાન માંડીન ે સાંભળી રહ્યા છે. 
બબેીલોનના ખંડેરોમાં, 
અંગકોરવાટ મંદિરના અંધકારમાં, 
પિરામિડોના મૃત્યુ-પ્રતિબિબમાં  
ખજૂરાહોની મૂર્તિયુગલોના ઉદ્દામ આલિગંનમાં  
ચૂપ છે જ ે એક વાર બોલવા માગે છે 
સદીઓ પછી  
એક શબ્દ, એક વાક્ય, એક ગીત, એક ચીસ, એક પ્રાર્થના.



થોડાં રફૂ થોડાં થીગડાં

હંુ સાંભળી શકંુ છું તમેના અંતર્ધ્વનિ :  
પથ્થરોની અંદર 
શિરાઓની જમે સળવળી રહ્યું છે કંઈ. 
અન ે વૃક્ષોમાં કંઈ ધીર-ેધીર ે પથરાઈ રહ્યું છે. 
એક સ્વરનો ફેલાવો છે  
જમેાં પૂછવાની અનુમતિ નથી. 
ખર ે છે પાંખ, 
ઊભાં થાય છે દુ:ખ,  
હલ્લો કર ે છે ઇચ્છાઓ,  
ડૂબ ે છે હોડીઓ અજ્ઞાત સમુદ્રમાં – 
હંુ બૂમ પાડું છંુ – 
ઊચકું છું ફૂલોન ે તમેના લોહીથી લથબથ  
સપનાંઓમાંથી, દેવોન ે તમેની સ્વર્ગ-કબરથી,  
હંુ પ્રાચીનોના શબ્દ સમજું છંુ  
વ્યાકરણ સમજ્યા વિના. 
સંજ્ઞાઓ વિના,  
ફક્ત ક્રિયાઓનું  
એક ગીત ગાઉં છું  
અન ે સ્વરાંકનના સમાપન પછી  
એક કોમળ વિરામ લગાઉં છું. 
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હવ ે જ્યારે 

હવે જ્યાર ે હું અહીંયાંં સુધી આવી ગયો છંુ 
એ જાણવાની પરેવીમાં છું  
કે ક્યાં જઈ રહ્યો છું. 
પોતાની પાછળ મન ે રસ્તાઓ દેખાય છે  
મોટાભાગે ધંૂધળા, 
થોડી કેડીઓ જનેા પર  
મારા પછી કોઈ નથી ચાલ્યું.  
ત ે નિવાસોમાં  
જમેાં કદી હું રોકાયો, ગોળ-પાણી પિવડાવ્યું  
હવે બીજા લોકો રહે છે –  
ત્યાંના આંગણાંઓમાં સુકાતી વડીઓ  
ક્યારની લઈ લવેાઈ છે. 
પંખીઓની ઉડાનશાળામાં  
મન ે કદી પ્રવેશ ન મળ્યો  
અન ે વૃક્ષોન ે મારો ચહેરો યાદ નહિ હોય. 
શબ્દ મારી પાસે થોડી વાર ટકી રહ્યા 
પછી કંટાળીન ે ક્યાંક બીજ ે ચાલ્યા ગયા 
અથવા પાછા શબ્દકોશની સુરક્ષામાં.  
ઘાસન ે થોડી વાર યાદ રહ્યો મારા શરીરનો ભાર  
પછી ત ે ચીમળાઈન ે સુકાઈ ગયંુ.


